一直想写关于老北京的印象，可是却无从下笔。毕竟北京，于我是个不很熟悉的城市，而对于陌生，又总是有一种莫名的畏惧。虽然畏惧，但生活中有些东西、有些事情还是要接触和感受的。因而，缭绕心间的想法总在浅浅地碰触，像恋人的手一样，只能悄悄地用指尖轻触、牵引。

    北京，读高中时无可救药地迷恋上这座城市，抱着事在人为的桀骜不驯，给自己无端生出很多去北京的机会，两三年里，不知走了多少次，见证着不同的季节，不同的心情，不一样的北京城。

    那时，走在北京，无论街上、地下通道还是车上，到处都挤满了人：流浪乞讨的、外来进城务工的、漂在京城的、地道的老北京们、还有过去被叫做洋鬼子的老外们，不同的着装，不同的行囊，不同的肤色，操着南来北往的各色口音，构成了北京这样一个标准的移民城市。形形色色的人混迹于这样一个古老与现代的都市之中，在充满了生气和活力的同时也冗杂着晦涩和阴暗。尽管她将腐烂和堕落隐藏在深处，但是那充满理想和渴望的生活信念依然牵动着无数颗心，引着无数的魂漂到这里仗剑豪情，挥梦京城。

    大二时，随着一场灰飞烟灭，对北京再没有任何幻想，只剩下刻意地忘记。曾经以为是刻骨铭心，原来也只是不屑一顾，感叹时间真的可以冲淡一切，而且竟冲得那么无影无踪。难怪有朋友说我是个没心没肺的人。

    说来奇怪，本来已经忘却，甚至连想起来都觉得无趣的事儿，又因为新的工作、新的生活浮出水面，激起涟漪。现在想想，或许是万物生息的偶合，命运也在季节的变化中悄然轮回。

    重新登上开往北京的列车，还自以为是地认为：我对北京很熟。没想到连公车都能坐反这样不堪的事实像一盆冷水，打消了我这个念头。我知道，是时候开始重新认识老北京了。

    城市的历史、城市的特殊地位决定了身处北京的人的两种生活方式：步履匆匆的快节奏和悠哉游哉的休闲。作为一个过客和看客，在享受北京炽热阳光的同时，也欣赏着这些行色匆匆走在路上和猫在皇城根儿底下纳凉的人们，努力了，奋斗着；成功了，失败着；淡泊了，市侩着…… 此时，我感到心里，不再是烈火，而是一缕清风，很舒服。

    由于自己是个俗人，所以又进故宫遛了一圈儿。嘿，您瞅怎么着了？赶上太和殿大修，看着众人失望的眼神，我得意着：终于见到不一样的故宫了，嗯，值了。

    去他的王府井儿，去他的大栅栏儿，那都是外地人去的。什么“头顶马聚元（帽店），身穿八大祥（绸缎店），脚踩内联升（鞋店），腰缠四大恒（钱庄）”，这些深藏在大栅栏儿里的老字号，也都是给外地人看的。我应该去什刹海随便转转。

    遗憾的是，到现在也没弄清楚什刹海、前海、后海、北海究竟是个什么关系，只觉得那里因酒吧而性感，因酒吧而妩媚。午后，坐在酒吧凭窗倚望：湖面波光粼粼，绿柳轻拂，游人穿梭。想象晚间，肯定是星光点点，月影怡人，暗香浮动的，真是好不惬意。什刹海酒吧的装修设计极尽奢侈和豪华，富有情调。在这里饿了可以吃，渴了可以喝，服务绝对到位，让你不忍弃她而去。只是像我这样兜儿里银子不多的人，只能将这里当作一道风景驻足观望流连，然后发挥淋漓尽致的想象力，天马行空任意遨游。可以幽怨，可以浪漫，可以简单而平淡，更或可以上演一幕许仙与白娘子在银锭桥的又一次相会……

    如此纯真美丽，不忍去想滋生在这里腐烂变质的堕落，不得不承认这里也有纸醉金迷的情色，本能、发挥着贪婪的兽欲，等等等等，在夜色的掩饰下会尽情秃显，而纯真的美丽将在那一刻逃之夭夭。所以，我选择在夜幕降临之前离开，这样就会心安理得。至少，我没有玷污过她的灵魂。

    回望这个写满了历史的城市，虽然总是迎来生命中的春天，有着兴奋的喜悦，但在隐藏的阴涩和灰暗中，也注定了她悲情的一面。倘若我是侯孝贤，会借着台湾版《悲情城市》的余热，再拍一部老北京版的《悲情城市》，可惜我不是。而我，也将在黑夜中再一次告别京城，返回我生活的城市。我知道，这里是重新感觉老北京的起点。

    越来越觉得，像我这样的人，可能会喜欢上任何一座城市，当然，不是去工作，也不是去生活，而是去游荡。